দুপুরবেলার কড়া রোদে ক্যাম্পাস থেকে বের হয়ে বাসে উঠলাম। গন্তব্য ফতেয়াবাদ। বাসে উঠে দেখি বসার বা দাঁড়াবার আর জায়গা নেই। পাব্লিক বাস বোধহয় এমনই হয়। যাকগে, অ্যাঙ্গেল ধরে দাড়িয়ে আছি। আমার সামনে দু’জন টগবগে যুবক বসে বসে ফেইসবুকিং করছে। হাঠাৎ একজন খুব উত্তেজনাপূর্ণ কণ্ঠে বলসে জানস এখন মেসির কয়টা অ্যাসিস্ট? ২য় জন- আরে! তুই খালি মেসিরে নিয়া পড়ে থাকস ক্যান? সেদিন রিচার্লিসনের গোলটা দেখছস? সেরা বেটা। প্রশ্নের উপর পাল্টা প্রশ্ন। ওদের প্রিয় দল নিয়ে তর্ক করতে লাগল।

সাধারণ পাব্লিকরা দেখছি। আমার পাশে দাঁড়িওয়ালা একজন ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে আছে তিনি ভ্রু কুঁচকিয়ে নরম স্বরে আমারে বলছে বাবা পড়াশোনা কর? -জ্বি। কি বিষয়, কোথায় পড়ি এগুলো জিজ্ঞেস করতে করতে এক পর্যায়ে বলল- আমি একজন জাপান প্রবাসী। জাপানসহ মধ্যপ্রাচ্যের আরো চারটি দেশে ঘুরেছি কখনো কোথাও খেলা নিয়ে এমন তর্ক-বিতর্ক দেখিনি। গত কয়েকবছর আগে একটা ম্যাচ গিয়েছিলো না? -জ্বি, কোপা-আমেরিকা। -হয়তো ।

তখন একটা নিউজ দেখলাম, বাংলাদেশের কোনো এক জায়গায় ব্রাজিল-আর্জেন্টিনার সমর্থকরা রামদা নিয়ে একদল আরেক দলরে ধাওয়া করছে। আমি মনে মনে ভাবছি ব্রাম্মণবাড়িয়ার কথা বলছে। আমি দেশে আসছি সপ্তাহখানেক হচ্ছে, আমার অসুস্থ বাবাকে ডাক্তার দেখাবো বলে দেশে আসতে হয়েছে। চেহেরায় অসহায়ত্বের রেশ টেনে এনে ভদ্রলোক বলছে- গত পরশু রাতে বাবা ঘুমাতে পারেনি, অসুস্থ শরীর নিয়ে বিছানায় ছটপট করছে! আমি বললাম হয়তো ঠিকমতো ঔষধ পড়েনি। – না। কিছুক্ষণ পর পর গোল! গোল! বলে চিৎকার করছে! রাত তিনটার দিকে আমাদের পুরো এলাকায় আনন্দ মিছিল করছে! আমার ছোট মেয়ে ক্লাস সেভেনে পড়ে, বার্ষিক পরীক্ষা চলছে, সকালে তাড়াতাড়ি উঠে পড়বে বলে রাত ১০ টায় ঘুমিয়ে পড়েছে। সেও ঘুমাতে পারেনি। আমি একটু কাঁশি দিয়ে কিছু বলতেই ভদ্রলোক আবার প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা রাতের তিনটায় এটা কোন ধরনের আনন্দ মিছিল?

যারা মানুষের ঘুমের অধীকার কেড়ে নেয়, দেশে কি এদের জন্য কোনো আইন নেই? আমি কিছু বলতে বলতে ততক্ষণে বাস থেমে গেলো। ওই আঙ্কেল বলল- তোমাদের হাতেই দেশ! ভালো থেকো বাবা। এই বলে চলে গেলো। আমার আর কিছু বলা হলোনা।

মোহাম্মদ নুরুন্নবী

শিক্ষার্থীঃ বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়, চট্টগ্রাম (ইউএসটিসি)