কতো স্মৃতি জন্মদানের পর আমাদের বিচ্ছেদ হলো—
কোনো মৌখিক শব্দে নয়,
এখনো কেউ কাউকে ছেড়ে যাওয়ার কথা বলিনি।
শুধু নিঃশব্দে দু’জন দু’জনের থেকে সরে এসেছি।

যেভাবে মনে মনে এসে জমেছিল গভীর প্রেম,
সেভাবে ধীরে ধীরে মুছে গেছে প্রবল উত্তেজিত সুখ।

আমাদের কথা হয়না এক যুগের কাছাকাছি,
শুধু একদিন দেখা হয়েছিল বাজারের ভিড়ে—
বাপের বাড়িতে যাওয়ার পথে তুমি কিনছিলে মিষ্টি,
সবজির ব্যাগ হাতে ফিরছিলাম বাড়ি।

এখন আমরা দু’জনে কেউ করো নয়,
অথচ দু’জন দু’জনকে ছাড়া বেঁচে থাকার কথা ছিল না,
সে কথা চিন্তা করলে—চিন্তায় ডুবে যেতাম,
চোখের কোণে জমা হতো অশ্রু,
ছেড়ে থাকার কথা ভাবলেই মরে যাওয়ার ইচ্ছা জাগতো বার বার।

এখনো আমরা বেঁচে আছি,
ছেড়ে আছি প্রায় এক যুগ!
অথচ এখন আমরা কেউ কাউকে চাইনা,
শুধু মাঝেমধ্যে উঁকি দেওয়া স্মৃতিতে ডুব দিয়ে উপভোগ করি নিঃসঙ্গ সময়ের সঙ্গতা।
আচরণে ধড়া পড়ে যায় দীর্ঘ শ্বাস, রুদ্ধশ্বাস অথবা নিকোটিনের তৃষ্ণা।

আমাদের আরো একটি নতুন সম্পর্কে এসেছে,
কোন সম্পর্ক-ই আমাদের কাটানো সময় কেড়ে নিতে পারবে না,
কেউ পারে না।

এখন যে সময় এসেছে সেও একটা সময় বিলীন হবে,
একটি শরীরকে নিয়ে দীর্ঘ সময় সুখী হওয়া যায় না,
শুধু টিকে থাকবো সমাজ বদ্ধতার নিয়মে।

আমাদের বিচ্ছেদ নেই—
তবুও শান্তি নেই।
একই বিছানায় শুয়ে শুয়ে,
অথচ আমাদের কোন প্রেম নেই!
মনে হয় কোন অন্ধকারের আড়ালে জেগে আছে দুটি নিঃসঙ্গ গ্ৰহ।

সোয়েব মোহাম্মাদ