লকডাউনে সবাই যার যার ঘরে বন্দী। রাস্তার ধারের ছোট্ট দোকানটায় মিটিমিটি আলো জলছে। শীতের রাত, স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি, দোকানের ভেতর থেকে ত্রাণ বিতরণ করা হচ্ছে। কিছুক্ষণ পরপর একজন করে আসছে আর দোকানের ভেতর থেকে সাটার উঠিয়ে ত্রানের বস্তা দেওয়া হচ্ছে। হঠাৎ এক বৃদ্ধকে খেয়াল করলাম ত্রাণ নিতে এসেছে। কিন্তু তাকে কিছুতেই ত্রাণ দেওয়া হচ্ছে না! একটু এগিয়ে গিয়ে বেপারটা ভালো করে খেয়াল করলাম। দোকানের ভেতরের লোকটা হঠাৎ বলছেন,

“এই ত্রাণ গরীব, অসহায় মানুষদের জন্য। তোমাকে দেওয়া যাবে না।”

“আইজ তিনদিন থাইক্যা কিছু খাইনাই বাজান! আমার কথা নয় বাদই দিলাম, ঘরে আমার দুইটা ফেরেস্তা ছেলেমেয়ে না খাইয়া রইছে, একটা বস্তা আমারে দেন বাবা!”

অসহায় লোকটার আর্তনাদ শুনে আমার চোখ শীতল হয়ে আসলো। আমিও গিয়ে তার পক্ষে সুপারিশ করলাম। কিন্তু জবাবে শুধু এতটুকুই পেলাম,

“এই ত্রাণের বস্তা হিসাব করা, একটাও এদিক সেদিক করা যাবে না। যাদের নাম লিস্টে আছে, তারাই কেবল ত্রাণ পাবে। অন্য কেউ পাবে না।”

এই বলে লোকটি সাটার বন্ধ করতে যাচ্ছে এমন সময় অসহায় বৃদ্ধ তাঁর পা জড়িয়ে ধরে কাকুতি মিনতি করতে লাগলো! কিন্তু কে শোনে কার কথা। কৎথেকে যেনো দুই-তিনজন যুবক এসে বৃদ্ধকে টেনে-হিঁচড়ে বাইরে বের করে দিলো। বৃদ্ধ উঠে আবারও মিনতি করতে লাগলো। তারপর বুকে লাথি মেরে ওরা বৃদ্ধকে বাইরে ছুড়ে মারলো!

রাতের সেই দৃশ্যটা ভোলার মত ছিলো না। পরদিন সকালে দেখলাম, ওই দোকানটার পাশেই একটা বটগাছের নিচে মানুষজনের ভিড়! একজনকে জিজ্ঞেস করতেই বললো কেউ একজন গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে।

একটু এগিয়ে গিয়েই দেখি গত রাতের সেই বৃদ্ধটা! আমার অবুজ মন প্রশ্ন করলো, এমন একজন অসহায় মানুষ যদি খাবারের অভাবে মারা যায়, তবে এত ত্রাণ, এত সাহায্য কাদের জন্য? তবে কি এইসব ক্ষমতাশীল মানুষদের পকেট ভড়ানোর জন্য? এটা কি সত্যিই আত্মহত্যা ছিলো,নাকি খুন?